“The Beguiled”: bức chân dung những người phụ nữ khát tình

The Beguiled (Tựa Việt: Những kẻ khát tình) được chuyển thể từ tiểu thuyết A Painted Devil (1966) của nhà văn Thomas P. Cullian là tác phẩm giúp Sofia Coppola mang về danh hiệu Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan Cannes 2017. Dưới bàn tay của Sofia, The Beguiled trở thành phiên bản nhẹ nhàng và nữ tính, biểu đạt qua góc nhìn nhân vật bằng sự thấu hiểu tinh tế tâm lý phụ nữ.

Bối cảnh câu chuyện diễn ra tại một trường nữ sinh miền Nam thời Nội chiến Hoa Kỳ giữa thế kỷ XIX. Tất cả học sinh và nô lệ đã rời khỏi trường và ly tán trong thời buổi loạn lạc. Trường chỉ còn lại bà Hiệu trưởng Martha (Nicole Kidman), cô giáo Edwina (Kirsten Dunst) cùng năm học sinh.

Nicole Kidman vào vai bà hiệu trưởng quyền lực của một trường nữ sinh hẻo lánh thời Nội chiến.

Ngôi trường hẻo lánh và tách biệt đảm bảo sự an toàn cho bảy cô trò, nhưng đồng thời cũng giam hãm những bản năng, khát khao tình cảm và dần chôn vùi những ước mơ đời thường của họ. Cuộc sống cứ thế trôi qua với những công việc nhàm chán: hái nấm, nấu ăn, học tiếng Pháp và thêu thùa.

Thế rồi, tình cờ trong lúc đi hái nấm, cô bé Amy phát hiện ra một anh lính Liên bang (Colin Farrell) bị thương nặng ở chân. Dù biết hắn thuộc phe địch, Amy nhân hậu không thể bỏ hắn lại chờ chết mà mang về trường cứu chữa. Bà hiệu trưởng Martha quyết định cứu sống Hạ sĩ John McBurney – tên anh lính, trước khi giao nộp hắn cho quân Liên minh.

Sự xuất hiện của một nam nhân điển trai, khéo ăn nói như mồi lửa kề bên đống rơm. Ngôi trường có sự xáo trộn nho nhỏ với niềm hân hoan không thể giấu kín. Bản năng của những người phụ nữ được đánh thức và những hy vọng bắt đầu nhen nhóm. Các cô chải chuốt hơn và chú ý từ lời ăn tiếng nói đến những cử chỉ nhỏ nhặt. Một cuộc chiến ngầm nổ ra mà mục đích không gì khác hơn là giành lấy tình cảm của John.

Về phần viên Hạ sĩ, để được đối đãi tốt cũng như không muốn trở thành tù nhân của lính Liên minh sau khi hồi phục, ra sức rót lời đường mật vào tai những người phụ nữ khiến họ nuôi ảo mộng. Bỗng chốc trở thành vật phẩm giá trị giữa vòng tay của những mỹ nhân xa lạ, John không ngăn được mình lao vào cuộc phiêu lưu đằng sau cánh cửa phòng.

Viên Hạ sĩ John McBurney lợi dụng tình cảm của ba người phụ nữ cùng lúc. 

Bủa vây John McBurney là những người phụ nữ đại diện cho các lứa tuổi khác nhau với tính cách riêng biệt. Trong đó, với các cô bé dễ thương, trong sáng, John như con quạ bị thương được Amy chăm sóc. Chúng chỉ mong nhận được từ anh sự chú ý, quan tâm và đền đáp. Sự gần gũi, thái độ ân cần như người cha, người anh của John càng khiến chúng hào hứng, ríu rít như lũ chim non.

Cuộc chiến thực sự diễn ra giữa ba người phụ nữ: Martha, Edwina và Alicia (Elle Fanning). Lớn nhất trong đám học sinh, Alicia là thiếu nữ đang tận hưởng giai đoạn rực rỡ nhất của tuổi trẻ. Ý thức được nhan sắc của mình cùng bản tính tò mò, có phần lẳng lơ thôi thúc cô gái trẻ chủ động “tấn công con mồi”. Alicia bạo dạn đến mức nhiều lần rình rập trước cửa phòng John và không ngăn nổi ý định một mình chăm sóc viên Hạ sĩ. Đỉnh điểm là việc cô lén trốn buổi cầu nguyện để lẻn vào phòng John, trao cho anh một nụ hôn đầy mời gọi, dù cả hai chưa một lần trò chuyện thân mật. Alicia là thứ cám dỗ khó cưỡng và là mầm mống dẫn đến những mối hoạ khôn lường.

Cô giáo Edwina thuộc dạng gái lỡ thì, đã quá tuổi để phung phí trải nghiệm tình cảm như Alicia nhưng vẫn chưa tới mức chấp nhận sống phần đời còn lại như bà hiệu trưởng Martha. Cô là người mong muốn rời khỏi ngôi trường này nhất nhưng ngại đương đầu với thế giới bom đạn chưa biết ngày nào sẽ yên ngoài kia. Edwina cần một bờ vai đàn ông để dựa dẫm và dường như John là cơ hội duy nhất của cô. Mẫu phụ nữ ở ngưỡng tuổi của Edwina ngại ngùng và e dè nhưng dễ động lòng, nhất là khi được nghe những lời tán tụng nhan sắc, những chia sẻ đồng cảm hay hứa hẹn ngọt ngào. Nhưng cũng chính mẫu người như Edwina là kẻ dễ tổn thương nhất mà một khi bị phản bội có thể phản ứng nguy hiểm.

Hoàn chỉnh bức tranh những người phụ nữ trong ngôi trường là bà hiệu trưởng Martha đang cách tuổi già một bước chân. So với hai cô nàng Alicia và Edwina, Martha hoàn toàn không chủ động rào đón John, nhưng điều đó không có nghĩa bà không ngầm nuôi một khao khát. Từ đầu đến cuối, bà hành động theo lý trí với sự kỷ luật và chuẩn mực.

Trong phim có một phân cảnh rất đắt giá khi Martha lần đầu thay quần áo cho John. Bà lau sạch cơ thể của anh, bàn tay khẽ run lên vì nét đẹp tráng kiện trên cơ thể người đàn ông. Bà ngập ngừng khi đến phần thắt lưng và quyết định dừng lại. Rõ ràng, người phụ nữ luống tuổi ngoan đạo này bị giằng xé giữa trách nhiệm, phẩm hạnh và thứ bản năng rất đàn bà. John gợi nhắc thời tuổi trẻ cuồng nhiệt đã qua. John cũng là “con mồi” mà Martha không hề nôn nóng chiếm lấy mà thích thử thách.

Nhưng rốt cuộc, Martha vẫn đặt trách nhiệm hiệu trưởng và vị thế chủ nhân ngôi nhà lên đầu. Martha, cũng như hai người phụ nữ kia, không nguy hiểm mà chỉ bị đẩy vào thế phải tấn công nếu muốn tồn tại qua thời chiến, như câu nói của bà: “Không gì đáng sợ hơn một người phụ nữ run rẩy cầm súng”.

Một khung hình đầy nữ tính của "The Beguiled" .

Phong cách điện ảnh của Sofia Coppola khiến bộ phim đối lập hoàn toàn với phiên bản cũ. Don Siegel áp đặt góc nhìn của phái mạnh vào những nhân vật nữ, mô tả họ như một đám đàn bà khát tình lao vào xâu xé con mồi để thể hiện chủ đề tình dục, bạo lực, hận thù và ham muốn huỷ hoại đàn ông. Còn Sofia lại tập trung vào diễn biến tâm lý nhân vật để lý giải những ẩn ức tình dục. Nhịp phim chậm rãi, cuộc chiến giữa những người đàn bà được thể hiện qua từng ánh nhìn và các đoạn thoại ý nhị, đến bước ngoặt lớn xảy ra cuối phim và cái kết cũng được tiết chế tối đa. Cũng vì thế, phim có thể gây ra chút hụt hẫng với những ai trông chờ một cái kết ấn tượng.

The Beguiled mang đến một không gian đầy nữ tính. Phim tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên tạo nên vẻ đẹp mơ màng, từ ánh bình minh lấp lánh soi qua những tán cây, ánh chiều tà phản chiếu trên hiên nhà hay ánh đèn cầy trong những bữa tiệc. Những bộ váy cổ điển và trang nhã được thiết kế vô cùng công phu, tôn lên vẻ đẹp của những người phụ nữ trong từng khung hình có bố cục chặt chẽ.

Với The Beguiled, Sofia Coppola tiếp tục khẳng định vị trí của mình như một trong những gương mặt đạo diễn nữ quan trọng nhất hiện nay. Khả năng thấu cảm và chất điện ảnh đầy tính nữ của cô tiếp tục vẽ ra bức chân dung phụ nữ phức tạp và mãnh liệt dưới lớp vỏ bọc nền nã.

Theo Muzuco

---

Một số hình ảnh trong phim