28 Years Later The Bone Temple Là Phần Phim U Ám Nhất Và Cũng Trống Rỗng Nhất Của Cả Thương Hiệu

Điều khó nuốt trôi nhất của 28 Years Later The Bone Temple không nằm ở sự tàn bạo hay máu me, mà ở cảm giác trống rỗng mà bộ phim cố tình để lại. Đây là một tác phẩm biết rõ sự vô nghĩa của mình và chọn cách biến nó thành thông điệp.

Là phần tiếp theo trong chuỗi phim 28 Years, 28 Years Later: The Bone Temple mang dáng dấp quen thuộc của một tác phẩm trung gian trong một kế hoạch dài hơi. Nó tồn tại như một cây cầu nối, nơi câu hỏi về vai trò của bộ phim trong tổng thể lớn hơn đôi khi lấn át chính giá trị nội tại của nó.

28 Years Later: The Bone Temple Ralph Fiennes Jack O'Connell Nia DaCosta Film Review

Nếu phần trước do Danny Boyle đạo diễn là một cú rẽ bất ngờ, đưa thế giới hậu tận thế sang sắc màu cổ tích đen tối qua đôi mắt non nớt của Spike, thì The Bone Temple lại không tìm cách thay đổi quỹ đạo. Bộ phim của Nia DaCosta chọn cách đẩy mọi thứ lên mức cực đoan hơn. U ám hơn, bạo lực hơn và phi nhân tính hơn.

Một địa ngục được giữ đúng lời hứa

Cái kết của 28 Years Later từng gợi mở một tương lai khủng khiếp cho Spike, và The Bone Temple không né tránh lời hứa đó. Cậu bé bị ném vào thế giới của Jimmy Crystal, thủ lĩnh một giáo phái mang màu sắc Satan, nơi các tín đồ đều mang tên Jimmy và tin rằng Crystal là con trai của Old Nick.

Trong một trong những cảnh gây ám ảnh nhất phim, Spike bị buộc phải chiến đấu đến chết với một Jimmy khác để giành quyền sống sót. Trận đấu diễn ra trong hồ bơi bỏ hoang của công viên nước, nơi từng vang lên tiếng cười trẻ thơ. Máy quay rung lắc, xoáy vòng, gợi lại phong cách cầm tay của 28 Days Later, khiến sự tàn nhẫn càng thêm trần trụi.

Spike chiến thắng và trở thành một Jimmy. Nhưng đó không phải là sự cứu rỗi, chỉ là một vòng lặp bạo lực mới.

Những khoảnh khắc nhân tính hiếm hoi

Trong thế giới của The Bone Temple, lòng tốt xuất hiện hiếm như nước nhỏ xuống một biển lửa. Jimmy Ink là một trong số ít những nhân vật như vậy, khi cô cho phép Spike tránh né một số hành động tàn bạo, hoặc che giấu cậu trong những lần thất bại khi săn người.

Kịch bản của Alex Garland liên tục chuyển đổi giữa hành trình địa ngục của Spike và cuộc sống kỳ dị của bác sĩ Ian Kelson, do Ralph Fiennes thủ vai. Ian sống trong một boong ke nhỏ bên dưới đền xương, nghe nhạc Duran Duran trên đĩa than và nghiên cứu Samson, một Apex từng được xem là cỗ máy giết chóc thuần túy.

Trớ trêu thay, Samson lại khao khát trạng thái mê man do thuốc gây ra, và mối quan hệ giữa bác sĩ và quái vật dần biến thành một thứ gì đó giống như tình bạn. Có những khoảnh khắc bộ phim gần như trở thành một phim stoner kỳ lạ, nơi hai sinh thể nằm dài trên cỏ trong trạng thái ảo giác yên bình.

Một thế giới cố tình không cho nhân vật được sống

The Bone Temple gần như không có cốt truyện theo nghĩa truyền thống. Phim hé lộ quá khứ của Samson và Ian qua vài mảnh ký ức rời rạc, rồi nhanh chóng đóng lại cánh cửa đó. Spike tồn tại suốt 109 phút như một chiếc bình chứa chấn thương, chứng kiến những điều không đứa trẻ nào nên thấy.

Không ai trong phim được xây dựng như một con người trọn vẹn. Không có hành trình cảm xúc rõ ràng. Không có cao trào mang tính giải tỏa. Nhưng đây dường như không phải là sai sót, mà là chủ ý.

Sau 28 năm chết chóc, những nhân vật này đã chết từ bên trong. Họ không còn hy vọng, ước mơ hay tương lai. Jimmy Crystal bám víu vào thần thoại Satan để lấp đầy khoảng trống mất mát gia đình. Các Jimmy khác tin theo hắn vì họ không còn gì để tin. Ian, một người vô thần, chỉ còn trung thành với đạo đức nghề y. Và từng tia niềm tin ít ỏi ấy lần lượt bị dập tắt.

Khi sự vô nghĩa trở thành thông điệp

Dù thường thể hiện tốt nhất ở các tác phẩm không thuộc thương hiệu lớn, Nia DaCosta vẫn xử lý The Bone Temple một cách đáng nể. Cô biến sự trống rỗng thành một phần của trải nghiệm thông qua những cảnh tượng phô trương nhưng rỗng tuếch.

Một cảnh nổi bật là buổi tụ tập hậu tận thế đầy ảo giác, nơi Ian hóa thân thành hình hài quỷ dữ trong tiếng nhạc The Number of the Beast của Iron Maiden. Đó vừa là sự châm biếm nghi lễ tôn giáo, vừa là sân chơi cho Ralph Fiennes phô diễn khả năng hài khô và nhịp diễn chậm đầy kiểm soát.

Nếu thiếu đi Fiennes, thật khó để The Bone Temple giữ được sự cân bằng cảm xúc mong manh của mình.

Cái kết và sự do dự cuối cùng

Điểm vấp lớn nhất của phim nằm ở đoạn kết, khi một màn cameo bất ngờ làm dịu đi sự thù địch cảm xúc mà bộ phim đã dày công xây dựng. Dù rõ ràng đây là bước đệm cho phần tiếp theo, vẫn có cảm giác rằng The Bone Temple sẽ mạnh hơn nếu dám để khán giả ra về trong giá lạnh hoàn toàn.

Kết luận

28 Years Later The Bone Temple là một bộ phim nặng nề, khó xem và cố tình không mang lại sự thỏa mãn. Nhưng trong sự vô nghĩa đó, nó đặt ra một câu hỏi đáng sợ. Nếu thế giới này thực sự đã bị bỏ rơi, thì niềm tin còn lại để bám víu là gì.

Và có lẽ, chính việc dám đặt câu hỏi đó khiến The Bone Temple đủ mạnh để đứng vững, ngay cả khi không cần đến dấu hai chấm trong tên gọi.

Bài liên quan

Bài đọc nhiều nhất

Bài mới trong ngày

RTX 5090 Lightning được độ tản nước custom, giảm tới 11°C khi chạy ở mức tiêu thụ điện 800W

RTX 5090 Lightning được độ tản nước custom, giảm tới 11°C khi chạy ở mức tiêu thụ điện 800W

quânQuân Kít

Chuyên gia ép xung nổi tiếng Roman "der8auer" Hartung vừa thực hiện một bản mod ấn tượng dành cho MSI GeForce RTX 5090 Lightning Z khi thay thế hoàn toàn hệ thống tản nhiệt nước AIO nguyên bản bằng một vòng tản nhiệt custom. Kết quả đạt được là nhiệt độ GPU giảm khoảng 11°C ngay cả khi card hoạt động ở mức công suất lên tới 800W.

Công Nghệ
Vượt qua cái mác "kẻ yếu quả cảm": CĐV Nhật Bản nổi sóng phẫn nộ sau khi dừng bước tại World Cup 2026

Vượt qua cái mác "kẻ yếu quả cảm": CĐV Nhật Bản nổi sóng phẫn nộ sau khi dừng bước tại World Cup 2026

hoanlagvnDũng Nhỏ TT

Hành trình của Đội tuyển Quốc gia Nhật Bản tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh World Cup 2026 đã chính thức khép lại sau thất bại nghẹt thở 1-2 trước gã khổng lồ Brazil ở vòng 32 đội. Mặc dù tinh thần thi đấu kiên cường cùng sự kỷ luật của Samurai Xanh vẫn nhận được "cơn mưa" lời khen từ truyền thông quốc tế và hình ảnh các cổ động viên chào đón nồng nhiệt tại sân bay ngày về, nhưng ngay tại quê nhà, một làn sóng bất bình và thất vọng dữ dội lại đang bùng nổ mạnh mẽ.

Giải trí
Lên đầu trang