Nhà phát triển Final Fantasy ngạc nhiên trước “nỗi nhớ” đồ họa thô thời PS1

Koji Sugimoto – nhà phát triển kỳ cựu từng tham gia nhiều dự án Final Fantasy – mới đây bày tỏ sự ngạc nhiên khi thấy cộng đồng game thủ hoài niệm về đồ họa low-poly đặc trưng của thời PlayStation 1 (PS1)

Trong một bài đăng trên mạng xã hội, ông chia sẻ rằng ngày trước, các nhóm phát triển đã phải nỗ lực rất nhiều để khắc phục những hạn chế đồ họa này, thế nhưng giờ đây lại có không ít người xem chúng như một “nét duyên” đáng yêu.

Xem Thêm: Clair Obscur: Expedition 33 được mời đến Trụ Sở Final Fantasy để “trao đổi sáng tạo”

Hơn 20 năm kinh nghiệm vẫn không hiểu “cơn sốt” retro này

Sugimoto bắt đầu sự nghiệp từ năm 1995 với vai trò lập trình hiệu ứng hình ảnh cho Chrono Trigger phiên bản SNES. Sau đó, ông tham gia phát triển nhiều tựa game nổi tiếng như Final Fantasy X, Final Fantasy X-2, Crisis Core: Final Fantasy VII và game độc quyền PSP The 3rd Birthday. Riêng với hệ máy PS1, ông từng góp mặt trong Xenogears, Threads of Fate và cả bản nâng cấp của Chrono Trigger.

Nhà phát triển Final Fantasy ngạc nhiên trước “nỗi nhớ” đồ họa thô thời PS1

Bài đăng của Koji Sugimoto trên X – Nhà phát triển kỳ cựu Final Fantasy bày tỏ sự ngạc nhiên khi game thủ ngày nay lại yêu thích những hiệu ứng méo hình từng là “ác mộng” của thời PS1.

Kinh nghiệm này khiến Sugimoto nhớ rất rõ những “cơn đau đầu” khi làm việc với phần cứng hạn chế của PS1. Ông kể, nguyên nhân khiến đồ họa PS1 bị biến dạng (texture warping) là do GPU không hỗ trợ Z-buffer – bộ nhớ giúp máy xác định bề mặt nào nằm phía trước hoặc phía sau. Không có tính năng này, lập trình viên buộc phải sắp xếp thủ công thứ tự vẽ từng polygon (đa giác tạo nên vật thể 3D).

Texture warping – “vấn nạn” của một thời

Do giới hạn phần cứng, PS1 phải dùng phương pháp Affine Texture Mapping để dán hình ảnh (texture) lên bề mặt 3D. Phương pháp này nhanh nhưng không điều chỉnh tỷ lệ theo khoảng cách, khiến texture dễ bị méo, rung hoặc trông như “trượt” trên bề mặt khi thay đổi góc nhìn.

Nhà phát triển Final Fantasy ngạc nhiên trước “nỗi nhớ” đồ họa thô thời PS1 2

Tifa trong Final Fantasy VII (PS1) – Nhân vật được thiết kế với số lượng polygon hạn chế, tiêu biểu cho phong cách đồ họa 3D thập niên 90.

Để hạn chế hiện tượng này, đội ngũ phát triển đã áp dụng đủ “mẹo” như: chia nhỏ polygon, căn chỉnh texture để giảm méo, dùng shading phẳng, giới hạn góc quay camera, thậm chí cố tình làm méo texture từ trước để khi áp dụng, lỗi affine mapping sẽ “vô tình” sửa lại. Tuy nhiên, tất cả đều tốn thời gian và công sức, và như Sugimoto nói, đó là một “nỗ lực vô ích” mà giờ đây game thủ lại gọi là “đáng yêu”.

Sự đối lập giữa quá khứ và hiện tại

Những hạn chế từng bị coi là điểm yếu lại đang được một bộ phận người chơi hiện đại yêu thích. Sugimoto cho biết cảm giác này thật khó hiểu, nhất là khi ngày xưa ông và đồng nghiệp chỉ mong loại bỏ chúng càng nhiều càng tốt. Một tweet gần đây từ Unity Japan giới thiệu tính năng giả lập hiệu ứng méo thời PS1 càng khiến ông nhớ lại những ngày “vật lộn” với phần cứng – và thêm phần bất ngờ khi thấy hiệu ứng này được tái tạo có chủ đích để phục vụ phong cách retro.

Bài liên quan

Bài đọc nhiều nhất

Bài mới trong ngày

Cung Điền Kinh Mỹ Đình Bùng Nổ Trong Ngày Chung Kết Đấu Trường Danh Vọng Mùa Đông 2025

Cung Điền Kinh Mỹ Đình Bùng Nổ Trong Ngày Chung Kết Đấu Trường Danh Vọng Mùa Đông 2025

Khoa LêLê Khoa

Ngày 02/11/2025, hàng ngàn khán giả và cổ động viên yêu thích Liên Quân Mobile đã có mặt tại Cung điền kinh Mỹ Đình - nơi diễn ra Vòng Chung kết Đấu Trường Danh Vọng Mùa Đông 2025 để cổ vũ cho Saigon Phantom, FPT x Flash và One Star Esports trên chặng cuối của hành trình chinh phục đỉnh cao danh vọng.

eSports
Crunchyroll Gặp Phản Ứng Mạnh Vì Phụ Đề Mùa Thu 2025 Kém Chất Lượng

Crunchyroll Gặp Phản Ứng Mạnh Vì Phụ Đề Mùa Thu 2025 Kém Chất Lượng

YcontentGấu Hồng

Crunchyroll bị chỉ trích vì phụ đề anime mùa thu 2025 kém chất lượng, chữ trắng đơn giản, khó đọc và chồng cảnh phim. Người xem nghi ngờ cắt giảm nhân sự hoặc dùng hệ thống tự động. Các chuyên gia nhấn mạnh typesetting cần thời gian và kỹ năng. Crunchyroll chưa phản hồi, fan chờ cải thiện trải nghiệm xem.

Giải trí
Nga Chính Thức Chặn Truy Cập MyAnimeList Vì Chứa “Nội Dung LGBTQ+”: Hành Động Cứng Rắn Hay Quá Cực Đoan?

Nga Chính Thức Chặn Truy Cập MyAnimeList Vì Chứa “Nội Dung LGBTQ+”: Hành Động Cứng Rắn Hay Quá Cực Đoan?

hoanlagvnDũng Nhỏ TT

Ngày 28/10, chính phủ Nga thông báo đã đưa MyAnimeList (MAL) – trang cơ sở dữ liệu anime/manga hàng đầu thế giới – vào danh sách các website bị chặn vì lý do “chứa nội dung tuyên truyền quan hệ tính dục phi truyền thống”. Quyết định này ngay lập tức vấp phải nhiều ý kiến trái chiều, đặc biệt khi MAL vốn chỉ là nền tảng lưu trữ thông tin chứ không trực tiếp phát hành nội dung. Vụ việc đang làm dấy lên những tranh luận về giới hạn của kiểm duyệt, tự do số và cách các nền tảng toàn cầu bị ảnh hưởng bởi chính sách văn hóa của từng quốc gia.

Giải trí
Lên đầu trang