Cốt truyện The Binding of Isaac: Câu chuyện về bạo hành và sự trao quyền

Ra mắt vào năm 2011, cho đến thời điểm hiện tại The Binding of Isaac vẫn là một tựa game được đánh giá rất cao từ người hâm mộ. Nó được yêu thích một phần vì ... có độ khó cao, cùng giá trị chơi lại lớn khi các màn chơi liên tục thay đổi qua mỗi lần chơi. Tuy vậy, có một điều mà chắc ít ai để ý đến, là cốt truyện và ý nghĩa thực sự của tựa game này. Có thể nói, The Binding of Isaac đã sử dụng yếu tố kinh dị cơ thể để kể một câu chuyện về bạo hành và sự trao quyền một cách tinh tế.

Ở phần mở đầu game, Chúa Trời đã nói với mẹ của Isaac 3 lần, và qua mỗi thông điệp, ông đều cảnh báo với bà rằng Isaac đã bị tha hóa bởi tội lỗi, và cần bị cách ly khỏi những ảnh hưởng ma quỷ nếu muốn có cơ hội rửa tội. Lần đầu, bà lấy đồ chơi và quần áo của Isaac. Lần thứ 2, bà nhốt cậu trong phòng, đơn độc không mảnh vải che thân. Đến lần thứ ba, chúa trời bảo cách duy nhất để cứu Isaac là ... giết cậu.

Điểm đặc biệt dễ nhận thấy nhất ở đây, đó là trong khi một đấng tối cao có thẩm quyền đạo đức như Chúa trời chỉ là một giọng nói, trong khi Isaac, bị cho là đầy tội lỗi và sa đọa, lại chẳng có gì ngoài cơ thể. Trong lúc tìm cách thoát khỏi mẹ mình, Isaac tìm được cánh cửa sập và đi vào tầng hầm bên dưới. Mọi câu chuyện nguồn gốc hầu như đều bắt đầu theo kiểu này, nhưng từ đó, toàn bộ những căn phòng, công cụ và các món đồ tăng sức mạnh mà Isaac tìm thấy trong lúc chiến đấu băng qua căn hầm - và bất cứ thứ gì nằm phía trên nó - đều xuất phát ngẫu nhiên từ vô vàn khả năng khác nhau.

Chỉ có một điều không bao giờ thay đổi trong thế giới này: Cơ thể con người dưới tầng hầm là hiện thân của quỷ dữ. Những con quái vật chờ đợi bên dưới cửa sập càng ghê gớm hơn về tạo hình "con người" của chúng. Những cái xác đang phân hủy, những đứa trẻ đầu sưng lên với giòi và ruồi nhặng, những con rắn và nhện với khuôn mặt con người. 

Việc chiến đấu cũng diễn ra với những chức năng của cơ thể - đầu tiên là nước mắt, kế đến là nôn mửa, nước tiểu và cả máu. Ngay cả căn hầm cũng chứa đầy những chất thải của con người, và những màn chơi bonus có thể mở khóa diễn ra bên trong cơ thể mẹ Isaac. Nhưng cơ thể gây tranh cãi nhất trong tất cả chính là của Isaac. Nó là một chiến trường, và khi cậu càng tiến sâu hơn vào bên trong tầng hầm, nó càng hé lộ nhiều hơn về mối quan hệ giữa cậu với chính bản thân mình, với mẹ và với Chúa trời.

Mỗi thứ tăng sức mạnh mà Isaac thu thập trong hành trình của mình đều hỗ trợ cậu, nhưng đồng thời cũng là sự đánh đổi với chính cơ thể của Isaac. Chemicala Peel giúp tăng sức mạnh trong từng cú bắn thêm của Isaac, nhưng sẽ khiến nửa trái khuôn mặt bị cháy xém. Stigmata tăng máu và lượt sát thương gây ra, nhưng khiến Isaac chảy máu mắt. Những hiệu ứng đột biến này còn có khả năng kết hợp với nhau, nên việc thu thập đồng thời Chemical Peel và Stigmata sẽ khiến Isaac giống như một nạn nhân bị bỏng đang khóc ra máu.

Vào mỗi lúc bắt đầu trò chơi, Isaac khỏa thân và đơn sơ như một đứa bé mới sinh ra đời, nhưng khi cậu đủ mạnh để thoát khỏi căn hầm, cậu đã được bao bọc bởi vô số những đột biến mang trên mình qua các tầng. Lúc này, Isaac nhận ra cơ thể con người vốn đã đầy tội lỗi, và việc tự hành hạ này đã cho cậu sức mạnh chiến đấu chống lại sự kinh dị sinh học của căn hầm.

Sau tất cả, nếu bản thân Chúa trời tin rằng chỉ có cái chết mới cứu rỗi Isaac khỏi tội lỗi, chắc chắn rằng việc hành hạ cơ thể đã mang đến cho cậu một phần sức mạnh cần thiết để chiến đấu chống lại sự sa đọa. Thế nên nếu chân  của Isaac khiến cậu vấp ngã, cậu sẽ cắt bỏ nó; Nếu mắt của cậu khiến cậu vấp ngã, cậu sẽ lấy nó ra (Theo đúng nghĩa đen, với món đồ tăng sức mạnh gọi là The Peeper khiến mắt Isaac rớt ra và nảy tưng tưng trên sàn). Nhưng một vài vết thương của Isaac là do người mẹ gây ra.

Các vật phẩm Breakfast và Dinner mà Isaac có thể tìm thấy là một hộp sữa hư và một lon đồ ăn cho chó, đồng thời các món như Đai lưng (Belt) và Thìa gỗ (Wooden Spoon) đại diện cho những trận đòn trong quá khứ. Những món đồ khác để lại  cho Isaac bức tranh của một đứa trẻ bị bạo hành: Bị suy dinh dưỡng, mắt thâm quầng đen, và răng bị nhổ.

Mặc dù tất cả những vết thương của Isaac là tự bản thân cậu gây ra, việc thu thập những món đồ tăng sức mạnh đã biến cơ thể cậu thành hình ảnh của cha mẹ bạo lực, hé lộ mối quan hệ giữa cậu với người mẹ đã là một tấn bi kịch rất lâu trước cả khi bà nghe thấy những tiếng nói của đấng bề trên.

Không những vậy còn có một bên thứ ba để lại những dấu vết trên cơ thể Isaac, đó là Satan. Mỗi khi Isaac đánh bại một con trùm, có khả năng một Căn phòng Quỷ dữ (Devil Room) sẽ xuất hiện, và cho cậu cơ hội trao đổi một vài mạng của cậu lấy những vật phẩm mạnh mẽ, nhưng sẽ gây nên các đột biến vô cùng khủng khiếp cho cơ thể. 

Brimstone là một khả năng được người chơi yêu thích - nó đổi nước mắt của Isaac bằng một đòn nôn mửa máu bắn ra theo đường thẳng, đồng thời biến cậu sang màu đen với một cặp sừng quỷ. Phần lớn những đồ tăng sức mạnh dưới tầng hâm cho phép Isaac chống trả sự tha hóa của cơ thể bằng chính cơ thể cậu, nhưng các vật phẩm lấy trong Devil Room sẽ mang sự tha hóa đó trở lại, nhấn mạnh vào yếu tố ác quỷ và sức mạnh đi kèm.

Khi chiến đấu trong tầng hầm, Isaac dần dần biến thành một con quỷ kinh tởm, trở nên mạnh hơn và đáng sợ hơn với từng vết thương cậu tự gây ra cho bản thân, từng sự tái hiện việc bạo hành của người mẹ, từng khế ước máu với quỷ dữ. Do đó không có gì bất ngờ khi ba cuộc đối đầu cuối trong game là với người mẹ, quỷ Satan và bản thân Isaac - cũng là những "thế lực" đã không ngừng chiến đấu để chiếm lấy cơ thể cậu bé. Đẩy lùi những thế lực đó là cơ hội của Isaac để giành lại quyền kiểm soát.

Được trao quyền bởi sự ngược đãi, Isaac đánh bại mẹ mình và chiến thắng một lịch sử của việc bị bỏ bê và bạo hành. Bằng việc đánh bại Satan, cậu đã bác bỏ quan niệm cơ thể vốn dĩ xấu xa, một ý tưởng ma quỷ tồn tại ban đầu nhưng lại được Chúa dạy cho cậu. Khi đánh bại con người trong quá khứ của mình, cậu ta giành được quyền kiểm soát tương lai, buông bỏ một đứa trẻ nguyên vẹn trước đây và chấp nhận rằng trong khi cậu có thể bị tổn thương, nhưng cậu cũng trở nên mạnh mẽ. Cơ thể Isaac như một tờ giấy trắng nhỏ mà cậu dùng để vẽ nên một bức tranh kinh tởm về sự bỏ bê và bạo hành.

Nó chỉ cao khoảng 30 pixel trên màn hình máy tính, nhưng trong suốt một lần chơi, nó trở thành một bức chân dung phức tạp về sự tự hủy hoại, bạo lực gia đình và cuồng tín tôn giáo. Không có hai chuyến đi qua tầng hầm tạo nên cùng một hình ảnh; điểm tương đồng duy nhất là cách chúng bắt đầu và cách chúng kết thúc. Bất kể Isaac phải đối đầu với ai, mọi cái kết của game đều miêu tả cậu như lúc khởi đầu, gột rửa mọi vết thương và sự đốt biến, và cơ thể Isaac một lần nữa thuộc về cậu. Bức tranh lại trống, nhưng lần này, cậu có thể vẽ nên bất kì điều gì cậu muốn.